本文譯自Reddit的Explain like I am 5板塊。該板塊致力於解答生活中人們很少注意卻百思不得其解的問題。所錄唯山間木蔭，率意談噱，不繫人之利害者；下至閭巷之言，靡所不有。亦有得於傳聞者，其間不能無缺謬。
DolaSarahLee :細菌死亡後(比如說被開水燙死)屍體去了哪裡？
哈！又是一個人們往往忽略的問題！這個問題棒極了！
不好意思，我太激動了。我的職業和醫療器械有關，而這個問題對於我們這一行至關緊要。
就拿外科手術刀來說。這可是最基礎的醫療器械了。我們有很多方法(幾乎)完全滅掉上面的細菌——環氧乙烷、高溫蒸汽、高溫滅菌、伽馬射線……
但正如你所說，細菌的屍體還在那裡，不離不棄，等待生命中的那個微型亡靈巫師。
假設你用手術刀扎了一個人(希望是出於醫療用途)，問題就出現了。人體免疫系統通過某種化學信號識別細菌。當免疫系統發現心臟附近漂著一團脂多醣(注：革蘭氏陰性菌表面抗原物質，對宿主有毒性)，它根本分辨不出脂多醣附著的細菌是在辛勤地尋找合適的小窩，還是禦血而行，泠然歿也。
死亡細菌留給後世的遺產稱為“熱原質”，顧名思義，會導致發熱以及一系列令人不快的事件(比如讓你翹辮子)。(注：熱原質大多數就是前面提到的“脂多醣”)
熱原質會去哪裡呢？哪裡都去不了，因為在這個尺度下，水的性質與平常截然不同，最多沖掉一點黏糊糊的東西，無傷大雅地把一部分細菌送進下水道。
因此用於心臟手術的手術刀常常還有第二步消毒措施：“除熱原”。這項操作並不是為了殺滅細菌，而是為了把它們的殘骸去除，以免產生免疫反應。除熱原的複雜程度取決於需要消毒的對象——不銹鋼手術刀比起注射器來說容易多了。通常除熱原的最終目標就是完全分解細菌留下的生物物質。
詞語解釋：
“清潔”：跟你洗自家碟子一樣。只是洗掉了器械上病人的殘渣血液與組織碎片。(切忌重複使用一次性醫療器械，不然我哭哭喲;()
“消毒”：用上了化學試劑，跟你第一次洗丈母娘家碟子一樣，賊乾淨。
“滅菌”：殺滅器械上的所有細菌(一般做到SAL*10^6就夠了，即一百萬件醫療器械中只允許有一件殘餘細菌)
“除熱原”：去除細菌屍體，把餘下的細菌結構徹底分解，以免你神經質的免疫系統開始大呼小叫。
讀者提問：
Q: 為什麼不直接用抗菌材料製作器械呢？或者用3D打印技術？
A: 如果是金屬器械，直接加熱就好了。理論上來說加熱並不是最高效的滅菌方式，但是從性價比考慮絕對是首選。所以用不銹鋼完全沒問題。如果是液體，問題就不僅僅是滅菌那麼簡單了，“無菌”的意思是沒有活細菌，有可能附贈一個萬菌坑。除熱原的目標是要處理掉細菌的遺體以及它們在世仇身上吐的唾沫(注：細菌毒素)。技術上最難消毒的是藥品或者植入體——這些東西可不能往烤爐裡一丟了事。
Q: 我的手上難道都是細菌屍體嗎？
A: 不，你手上的都是活蹦亂跳的細菌。
Q: 那我為什麼要洗手？我只是表象骯髒，而這本質污濁的社會……
A: 洗手的時候可以沖走污垢以及帶有最可怕細菌的上皮碎屑。但給你的雙手消毒並不是什麼好事——你的手是細胞堆出來的，細菌也是。能幹掉細菌的東西也能幹掉你的五姑娘。因此你的削蔥根，以及世界上一切不能被伽馬射線滋滋滋的東西都佈滿了細菌。
Q: 我難道一直在吃熱原體嗎？我會死嗎？告訴……告訴小紅我愛她。
A:吃掉熱原體並不會有什麼大問題。口腔本來就是細菌的樂園，你的消化道也是，你的皮膚也是，你愛的所有人也是，就連空氣都有萬類細菌競自由。細菌征服了一切！
基本上你的全身都佈滿了想要生吞活剝你的細菌，而你的身體對付它們很有一套。熱原體只會在一般沒有細菌的地方惹出么蛾子——血液、胸腔、大腦……
你可以這樣理解免疫系統：你走進自己的房間，發現地上有一具屍體。它會傷害你嗎？不會。你會嚇出屎嗎？會。
(另外，你的妻子叫小麗，我都為你感到羞愧。好好反思一下你的人生吧。)
但是有一些例外：大腸桿菌、沙門氏菌和肉毒桿菌。它們本身人畜無害，但是分泌的毒素卻能讓你嗝屁。所以如果你有一塊腐肉，加熱它是沒用的，因為加熱只能殺死細菌卻不能分解毒素。(牛奶和金蘋果也救不了你)
但是喝燒開的淨水是沒有問題的(作者對喝開水造成的一切損害概不負責，譯者對喝開水造成的一切好處負責 )，因為淨水里一般不會有能置你於死地的毒素。(記住冷卻之後再喝)
Q: 自然界中的細菌屍體去了哪裡？
A:微型。亡靈。巫師。開玩笑的，細菌不過是一團蛋白質，構成細菌蛋白質的氨基酸和構成牛身上蛋白質的沒什麼兩樣。(注：還有醣類、脂質、RNA、DNA被層主無視了，不過這些東西最終也都會分解)
Q: 我昨天在UC上看到篇文章《震驚！細菌竟然可以竊取別的生物的DNA！》熱原體會不會偷取我的基因？
A:不知道，好問題。(注：一般來說熱原體都是脂多醣，以及各種蛋白質，並不會竊取你的DNA)(注：得了吧，妹子都不要你的遺傳物質，你還巴望著細菌幫你傳宗接代？ )
【文章參考】 煎蛋網
【文章整理】 AICL
